Не силен я в химии по причине взаимного недопонимания с "химичкой", - вот надо же, когда пришлось пожалеть! - но что-то мне подсказывает, что состав амальгамы в зеркале и дагеротипе должен отличаться. В противном случае, - действительно, противном! - представьте, перевесили, переставили Вы зеркало в другой угол, а в нем предыдущий интерьер "отражается". Людей нет, сами говорите, выдержка большая, не успевают экспонироваться непоседы, а вот "многоуважаемый шкаф", годами любующийся на свое великолепие, должен запечатлеться. Не странно ли будет видеть себя в зеркале на фоне шкафа, который стоит в другой комнате? Но давайте включим воображение и немного помечтаем, ну, а если? А что, если действительно все изображения-отражения сохраняются где-то в глубине зеркала? Копятся, множатся, накладываются друг на друга. Не потому ли тускнеют и мутнеют старые зеркала? Память переполняется, ведь очистка не предусмотрена. Но тогда это и есть та самая машина времени, которую Вы потеряли и так упорно ищете! Или самый грандиозный семейный альбом на несколько поколений, и надо только научиться его "листать". Страница за страницей, слой за слоем. Как в песне Валентины Толкуновой. Вот маленькая егоза кривляется, корчит рожицы перед зеркалом - познает мир и себя таким образом. Вот она подросла, и у нее трагедия - на носу выскочил противный прыщик, и как жить дальше с таким уродством? Вот она позирует перед зеркалом - изысканность, насмешка, непринужденность, страсть, задумчивость, ей и невдомек, что это называется "селфи". Вот она мельком (помните, выдержка должна быть не менее 10 - 12 минут, - конечно, мельком!) оглядывает себя перед балом - туалет, макияж - все ли в порядке? Вот она с ребенком на руках, сравнивает себя с Мадонной Леонардо и приходит к выводу, что мы - гораздо лучше! Вот она с тревогой ищет первые симптомы старости на своем лице. Вот находит и отчаянно пытается маскировать. И вот она уже вся соткана из этих симптомов, но жизнерадостно говорит себе: "А что? Я еще хо-хо-хо!", и так оно и есть. Кстати, фразу "Я еще хо-хо-хо!" я не выдумал. Однажды в метро мой приятель встал, чтобы уступить место бабушке, "божьему одуванчику", коренной петербурженке - знаете, такие - "прачешная, булошная, парадное" (очень давно это было), - так вот она игриво ткнула его пальцем в живот, плюхнула обратно на сиденье и произнесла это эпичное: "Ну что Вы, молодой человек, я еще хо-хо-хо!". Учитесь, метробабки! И чаще смотритесь в зеркало. Ах, да, зеркало. А там туман. И наша героиня уже не отражается. Ушла в Дагеротипию? В Зазеркалье? Жаль. А может, ей там лучше? А вдруг там время и жизнь движутся в обратном направлении, и она уже снова Мадонна? Или корчит рожицы? А прыщик не появился, потому что тот мир справедливее?
автор вопроса выбрал этот ответ лучшим