Почему в России при социализме кофе был невкусным?

Так потому что его толком-то и не было. Основную массу составляли напитки на основе ячменя и цикория - такие были в ходу в общепите под названием "кофе". Следующая категория - растворимый индийский (в массе своей) кофе. Сам по себе индийский кофе не считается эталоном качества, технологии экстракции 30-40 лет назад были не на высоте, поэтому и качество того растворимого кофе оставляло желать много большего. Наконец, был настоящий кофе в зернах. Но... СССР традиционно закупал самый дешевый кофе, часто отбраковку (неправильное, длительное хранение), толком обжаривать его тоже не умели, как следствие - результат был на твердую троечку (по 10-балльной).

Первый раз настоящий кофе я попробовал в начале 1980-х, когда в Союз вернулся из эфиопской командировки дальний родственник, работавший там по линии КГБ. Эфиопия - родина кофе, там выращивают "правильные сорта", знают, когда собирать плоды и как именно их надо готовить. Короче, тогда я впервые понял, что кофе может быть очень вкусным (выше перечисленные советские варианты меня как-то не впечатляли).