И.Бродский Не выходи из комнаты.. - в чём смысл стихотворения для Вас?

Помните фильм "Бриллиантовая рука"? Там герой Станислава Чекан, если не ошибаюсь, произнес короткую, но эпичную фразу: "Правильно! Но не верно." Именно ее я вспомнил, прочитав ответы на этот вопрос. Разумеется, "совок" оказал огромное влияние на творчество Бродского, он присутствует и в этом стихотворении как антураж: "Солнце" и "Шипка" (подозреваю, не случайно названия сигарет написаны без кавычек), счетчик в коридоре, "мотор". Но, по-моему, стихотворение не о том. Поэт передает ощущения и переживания человека, находящегося в глубокой депрессии, неважно, чем она вызвана: сломанным ногтем, политическим режимом, неразделенной любовью, уходом близкого человека, сменой времени года. А отличительная особенность гения - это то, что его произведения вне времени, они с ним не связаны и от него не зависят. Возьмите Шекспировского "Короля Лира", суть трагедии не в том, что король раздал свое королевство дочерям и остался ни с чем. Это мог быть сосед Иван Иванович, разделивший свою трехкомнатную "хрущевку" (они в природе существуют?) между детьми и закончивший дни в богадельне. Историческое окружение может быть любым, а взаимоотношения людей, их чувства не меняются. Раз уж речь зашла о Шекспире, вспомните, сколько постановок и экранизаций "Ромео и Джульетты" было перенесено "в наши дни". Но мы о депрессии. К сожалению, никто от нее не застрахован: ни житель тоталитарного СССР или постсоветской России, ни гражданин "свободного мира", ни даже обитатель Кампанелловского Города Солнца. Когда человек в таком состоянии, ему тошно не только общаться, но даже смотреть на обрыдлые физиономии других людей - постные, веселые, страшные, красивые, равнодушные.

Контакты с людьми травмируют, причиняют боль.

Спасение только в одиночестве: закрыться, забаррикадироваться, спрятаться от всего и всех. Сама материя в бесконечном споре с формой приводит веский аргумент: "Инкогнито эрго сум"- замечательное перефразирование Декартовского "Когито эрго сум" ("Я мыслю, следовательно, я существую"). И эта аллитерация в конце стихотворения, многократное повторение сочетания звонких согласных "р" и шипящих "с" - просто гениальна. Вообщем, эти "буквы", написанные Бродским, точно не были лишними, и наверняка они помогли кому-то в таком же состоянии, а может быть, даже и спасли. Что бы я там ни писал про сломанные ногти, но есть "великие" державы, уверенно лидирующие по числу самоубийств (последний способ избавиться от депрессии) на душу населения, а есть небольшие страны, где люди живут долго и счастливо. Это мое сугубо субъективное мнение, высказанное в соответствующем настроении.