Нагибин Мой первый друг, мой друг бесценный: краткое содержание какое?

Очень тяжело такие истории пересказывать кратко, ведь это как сама жизнь, которую надо прожить или хотя бы понаблюдать за ней.

Жила была мальчишеская компания. Они должны были держаться вместе, так как ходили в школу в другом районе, где считались чужаками. И вот однажды автор заметил еще одного мальчика, который постоянно наблюдал за их компанией. Сначала он подумал, что это кто-то чужой, но другие ребята объяснили ему, что живет этот "шпион" в том же доме, прямо под автором. И тогда во время одной из игр в снежки автор и решил познакомиться с Павликом.

Сначала автор не считал Павлика другом, думал, что он покровительствует Павлику, помогает ему стать своим в компании мальчишек. А другом автор считал некоего Митю, с которым был знаком с детства. Митя недавно переехал в новый красивый дом - и тут же стал презрительно отзываться о тех, кто жил в старом. Митя за мелкую обиду набросился на автора с ножом, а потом просил прощения. Митя постоянно завидовал автору, даже по мелочам, ябедничал на него, использовал для того, чтобы самому казаться лучше. И это автор и считал дружбой. И только познакомившись с Павликом автор понял, что такое настоящая дружба.

Например, однажды он забыл спросить у Павлика домашнее задание, но сказал учительнице, что это Павлик не передал ему задание полностью. Сказал случайно - сам сразу не сообразил, что не спросил Павлика именно о немецком языке. Учительница отругала Павлика, и он сразу же перестал как-то общаться с автором. Вначале автор пытался помириться, говорил, что на учительницу обижаться не стоит. И только потом понял, что обида была на него самого. Они не общались целый год. Но когда автор понял, что именно он сделал не так, их примирение состоялось как бы само собой, как будто и не было никакой ссоры и обиды.

Окружающим автор казался флегматичным, ничем не интересующимся. Но автор знал, что на самом деле это было совсем не так. Они и подружились-то, как выяснилось позже, потому, что Павлику отчаянно не хватало общения с умным человеком, собеседником. В попытках определиться со своим будущим они занимались и химией, и физикой, и географией, и даже цирковым искусством балансировки - занимались отчаянно, со всем пылом и страстью, с пожарами, взрывами, короткими замыканиями. Когда они решили, что должны прыгнуть с парашютом (с зонтиками из окна), то по жребию прыгать выпало автору. Он прыгнул, сильно ударился и получил перелом и сотрясение. Павлик примчался сразу же, но не стал сочувствовать или помогать. Он сразу же отобрал у автора зонтики и прыгнул с ними сам.

Нашли они себя по-разному: автор - в писательстве, Павлик - в театральном искусстве. И даже не предлагали друг другу идти вместе - ощущали, что каждый нашел именно свой путь, и это никак не помешало их дружбе.

А потом была война. Павлика ушел на войну сразу, автор - на следующий год. Павлик к тому времени уже погиб - просто не предав себя и своей правды, сгорев в подожженном фашистами здании, но отказавшись сдаваться в плен и сражаясь до последнего.

Павлик периодически снится автору. Это не счастливый сон - во сне Павлик выжил, но при этом не желает общаться с автором. Долго автор пытался понять, что теперь сделал не так, ведь он ни в чем не виноват. А потом решил, что именно в этом и есть его вина, искупить которую он уже не сможет. ведь Павлик мертв. Он умер, чтобы другие жили, о автор плохо распорядился своей жизнью - не боролся с неправдой, молчал, когда следовало кричать, верил клевете.

Однажды автор уже через много лет после войны пошел в лес за грибами, и вдруг наступил ногой на моток колючей проволоки. И внезапно понял, что находится примерно в тех местах, где погиб Павлик. И тогда-то автор и понял до конца, что, пока человек жив, он должен испытывать ответственность - и перед живыми, и перед мертвыми.