Что значит: «… серые гармоники под подоконником наливались жаром»?

Раньше в квартирах, учреждениях и производственных помещениях устанавливали чугунные секционные отопительные радиаторы, действительно своей формой отдалённо напоминающие растянутые меха гармони. А красили их, как правило, в какой-нибудь немаркий цвет. Прекрасно вписывался в любой интерьер серый цвет - нейтральный, не бросается в глаза, на нём меньше видна пыль. Как вариант - серебрянка, многие предпочитали покрывать батареи именно ею - считалось, что так они лучше отдают тепло. А серебрянка - тот же серый, только с металлическим блеском.

Так что серые гармоники - это радиаторы центрального отопления, окрашенные либо серой, либо серебряной краской.

Вот так они и выглядели