Что значит успевать жить?
Для меня слова "успевать жить" ассоциируется с состоянием, в которое входит человек, когда его смерть напомнила ему о своем существовании. Такое прикосновение смерти трансформирует человека навсегда. Так тот, кому объявили о казни путь на эшафот превращается в целую жизнь. Он ловит глазами лучики света, краски этого мира, вмещает всего себя в это короткое время, торопится жить.
Это было в 1984 году. Моя мама ухаживала за бабушкой, которая страдала от болезни Альцгеймера. Вернее нужно было бы сказать, что эта болезнь снимает страдания с человека и перекладывает их на близких, превращая в испытание их смирения. Бабушка уже никого не узнавала, ходила под себя, кормили ее из ложечки, играла с куклой. И вот момент: бабушка сидит за столом, мама ее кормит из ложечки. Каша частично вытекает из рта на подвязанный слюнявчик, бабушка тетешкает куклу. И тут звонок в дверь. Я открываю дверь. На пороге стоит девочка лет семи, говорит: "Здравствуйте, извините пожалуйста, я живу в соседнем доме, жду маму, ключа у меня нет, пить сильно хочется. Можно попить?" Я приглашаю ее на кухню, забыв, что там мама кормит бабушку (зрелище не для чужих глаз и не для слабонервных, и не для детей). Девочка заходит на кухню. Немая сцена. Мама, оправдываясь и стыдливо улыбаясь говорит: "Да, вот у нас такая бабушка..." Девочка обрывает неловкую речь мамы и вдруг совсем не по детски говорит: "Вам нечего стыдиться, и улыбаться не нужно, это больной человек. Нехорошо смеяться над больными." Всё становится каким-то вполне естественным. Неловкость ушла под действием слов маленькой девочки.
После этого она выпивает стакан воды и уходит. Через минуту с работы приходит папа (он у меня был нейрохирургом) Папа спрашивает: "А что делала у нас (и называет девочку по имени)?"
Мы рассказали. Папа закурил. И сказал: "Я на нее смотреть не могу. У нее опухоль в основании мозга неоперабельная. Я ее пытался оперировать 2 раза. Впустую. Ей жить не больше месяца осталось и она это знает. Отсюда и мудрость такая запредельная. Она торопится жить."
