В каком состоянии лучше пишутся стихи?

Когда из мусора произрастают лопухи и грязь разбросана не ведая стыда,

тогда лучшей всего и пишутся стихи, и как грибы они растут тогда.

А осенью - когда обложено все низкой серостью - все очаровано такой тоскливой прелестью,

что Сан Сергеичу и ничего не оставалось, как музой скрашивать такую жалость.

Чем больше пресса одури нагнетено, тем ярче кажется средь облаков голубизны окно,

и страждущая самовыразительность поэта схватить готова форму мадригала и сонета

и даже, на худой конец, вульгарного двустишия, чтоб, опорочив все приличия,

прорваться в тот покой, что нам лишь только снится, чтобы запечатлеть крупицы

пера неуловимой птицы-жар, замкнувши триумфальный звук фанфар в словес решительный футляр.